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残存記憶としての「京都」
－－村上春樹『ノルウェイの森』『国境の南、太陽の西』を中心として－－
平居 謙
要旨
本稿は、村上春樹の「京都」「東京」といった観光都市が如何に伝統的文学表現の蓄積に加えられ
ていったかを調査しようとするものである。まずは彼の小説中の「東京」イメージを探り、それが
「異界」への導入感覚に満ちたものであることを確認する。次に、『ノルウェイの森』『国境の南、太
陽の西』を中心として「京都」のイメージを探り、それが「東京」で予兆された「異界」に他ならな
いことを明らかにする。元来、村上の小説は「現実社会」と「死の世界」という 2重構造の相互展開
の中でストーリーが進行するが、「東京」「京都」はその 2重性を典型的に現していると言うことが出
来る。
はじめに
一つの観光都市のイメージはどのように形作られるのか。たとえば「東京」「京都」のイメージは。
そこを訪れた観光客の持った感想が広がること。観光地自体の発信。旅行会社のパンフレットに踊
るコピー。多くの「言葉」が蓄積されてイメージを形成するがそこで無視することの出来ないものは
「文学」の役割である。小説・詩・脚本、さらには隣接領域として映画・歌詞…。「東京」に関して言
えば高村光太郎は「東京には空がない」1）と書き、随分時代が下がった後に大岡信も「東京はいつも
曇り」2）と嘆息する。翻って前橋に居た萩原恭次郎は「都へ行きたし都へ行きたし」3）と連呼し都を「天
国」とまで歌う。一旦は故郷に戻った室生犀星も「遠き都へ帰らばや」4）と東京を放棄しないことに
意思的である。文学者たちは常に東京を思い、昭和・平成のミュージシャンたちも同様に夢を東京に
託した。「東京」とは一体何であるのか。
一方「京都」もまた、近代・現代に限ってみても文学に実に多く描かれてきた。よく知られている
ものだけでも梶井基次郎『檸檬』・三島由紀夫『金閣寺』・川端康成『古都』などがあり、菊池寛『身
投げ救助人』・中河与一『天の夕顔』なども京都を舞台とする。また夏目漱石や森鴎外・芥川龍之介
ら明治・大正の所謂「文豪」作品にも京都は舞台として顔を出す。何れもそれらは想定される「京
都」のイメージを踏み出しすことはなく見事に古都のイメージをなぞっている。『檸檬』や『金閣
寺』のように退廃的な主人公の登場する作品などは一見「美への反逆」の印象もあるがそれとて背景
に不動の強靭さがそこにはあり、近代文学の価値観が入り込む余地がないようにすら感じられる。
「観光地東京表現史」「観光地京都表現史」の詳細な成り立ちを確定するには綿密な調査と膨大な資
料が必要だが本稿はその端緒として、過去ノーベル賞候補にも挙がり数々のミリオンセラーを排出し
ている村上春樹の作品の中から『ノルウェイの森』『国境の南、太陽の西』を中心として「東京」「京
都」のイメージ比較を試みる。
１ 村上春樹長編小説の二重構造
よく知られていることであるが、村上春樹の長編小説は「二重構造」とでも呼ぶべき独特の構造を
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以って進む。それは『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』に最も典型的な形で現われて
いる。情報戦がめまぐるしく繰り広げられる近未来「東京」の現実が描かれる「ハードボイルドワン
ダーランド」章で物語は始まるが、すぐに極めて静で幻想的な「世界の終わり」章に入れ替わり、そ
の後二つの世界についての描写が几帳面に一章ずつ交互に展開してゆく。読み進めるとすぐに途切れ、
いいところまで盛り上がってきたところでもう一つの世界にすり代わるこの構成は慣れないうちは多
少の苛立ちを感じることもあるがそれが却って魅力となる場合も多いようだ。
この『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』における二重構造は、2009 年 5 月に発売
され瞬く間にミリオンセラーになった『1Q84』においても踏襲されている。そこには『世界の終わ
りとハードボイルドワンダーランド』に劣らないほどの「異世界同時並存性」が示されている。これ
は村上春樹の一貫したストーリーテリングの「方法」であると同時にすでに「主題」そのものでさえ
ある。1984 年東京、のはずが唐突に「1Q84」というパラレルワールドに入り込んだ主人公「青豆」
と「天吾」が奇跡的な出会いを果たす可能性を残しつつBOOK1・BOOK2 まで作品は進行しており
BOOK3 が現在執筆中であることがすでに発表されている。
本稿で中心に据えようとしている二作品『ノルウェイの森』『国境の南、太陽の西』においても同
じく二つの世界が描かれている。『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』『1Q84』におけ
る二つの世界の「落差」に比べると「東京」「京都」は地理的に離れているだけであって「二重構造」
というほどの決定的な差異はないようにも思われる。一般的に言えばその感覚は当たっているが、村
上春樹自身の「京都」に関する表現・意味づけが単なる「直線上の移動」という平板さを許してはい
ない。詳しくは本稿第 5章 6章において述べることとする。
２ 「東京」で何が起こるかー村上春樹長編小説における「東京」概観
村上春樹の長編小説には多くの観光都市－－例えば北海道・四国、さらには中国・ギリシアといっ
た海外の地－－が現れるが、東京でまず何事かが勃発する。特に大きな事件が「勃発」しない場合で
も何らかの形で「東京」がストーリー全体の起点となったり主人公の「現在」に関わったりする。デ
ビュー作『風の歌を聴け』は主人公が東京での学生生活の合間に帰省し、故郷で友人と交わすやり取
りが小説の全てであり、鼠と呼ばれる親友と行きつけのジェイズバーで麦酒を飲んでばかりいる。こ
ういうシーンやそこで交わされる会話の斬新さから「村上春樹はお洒落な新時代作家」というイメー
ジが先行したのであるが実のところそこで扱われる主題は孤独であり強い喪失感でありその根本に流
れるのはコミュニケーションの不可能性という問題である。それはいかなる「技術」によっても克服
することの難しい本質的なもののようにも感じられましてやマニュアルによって乗り越えられるよう
なものではない。「東京」が全面に出て来る事はないが主人公の持つ不如意感の背景には「東京」で
の生活が見え隠れする。続く『1973 年のピンボール』も二人の姉妹との東京で奇妙な同棲生活が物
語りを構成する。双子は突然僕のもとにやって来て寝食を共にし突然僕の元から去ってゆく。その間
僕は 3フリッパーの「スペースシップ」という型のピンボールマシーンを探して奔走する。奇妙なこ
だわりを見せるこの主人公はオタク文化の走りであるとも言えはしないか。オタク文化はこの小説か
ら 20 年後の東京で花開く事になる。『羊をめぐる冒険』で主人公が北海道へ渡るのは謎の人物から脅
迫を受けそれを解決するためであって、耳の美しい霊能者と旅をしている。彼女はコールガールでも
ある。全く唐突でリアリティーのない脅迫と非常識な筋書きである。「羊男」なる人間とも幽霊とも
分からない存在までが登場しリアリズム小説的立場から言えば完全な掟破りを敢行するのであるが、
そんな批判には眼もくれずにこの破格の手法は増殖してゆく。「東京」に展開する破天荒な「現実」
への復讐を作者自身が小説そのものを賭して行なっているかのような錯覚をも感じる。『ダンス・ダ
ンス・ダンス』は『羊をめぐる冒険』のいわば続編でありハワイに行くのもそもそもが同じ「脅迫」
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事件に遠因がある。それほどに「東京」は喚起力に満ちている。『スプートニクの恋人』でも主人公
が消えた女の子を捜しにギリシアへゆくが「東京」でのその女の子と主人公との煮え切らない関係が
あってこそこの「捜索小説」が展開する。主人公とスミレは同じ大学の先輩後輩の仲で特別に分かり
合える仲ではあるが、ある日スミレはミュウという女性＝同性に恋をするのである。そしてミュウと
ともにギリシャに行ったところで消息を絶つ。おそらくこのような展開は「地方都市」を舞台にする
形では沸き起こってはこないのだろう。猫と話すことのできる霊能者的存在のナカタさんと青年が香
川県にトラックで移動する『海辺のカフカ』においては有名な彫刻家が殺されるという事件が起こる。
殺されたのは主人公の少年・カフカの父親なのだが、実はカフカが潜在的殺意を父親に抱いており遠
隔地の香川県からナカタさんに代理殺人を無意識に依頼するのだ。全くシュールレアレスティックな
筋書きで現実を完全に超越してしまっているが他の作品同様、全ては「東京」に起因する。カフカも
また東京で生まれ育った少年であり家出して香川に向かったのだ。東京では魚が空から降ってきたり
もする。その他『ねじまき鳥クロニクル』では東京に暮らす主人公の妻が突然出てゆく物語であり混
迷に混迷を極めたストーリーが展開する。それでも実際に東京で起こる現実の方が極めて強烈である
ことは、この小説が刊行されて後に起こったオウム真理教による東京サリン事件のインパクトの強さ
がそれを物語っている。村上春樹自身一時的に長編小説から遠ざかり、サリン事件被害者に対する徹
底インタビューを敢行し『アンダーグラウンド』にまとめるという執念の作業にシフトせざるを得な
かった事の裏側には想像をはるかに超える「現実」への戦きを感じ取ることが出来る。サリン事件後
初の長編小説『アフターダーク』は東京のあるラブホテルで中国人娼婦が客に殴り倒される事件を
きっかけに都市に潜在する恐怖を描く物語りである。サリン事件の影響からか、「東京」生活の背後
に潜む「見えない恐怖」にさらに焦点が強く当てられている。些細なやり取りから大事件まで、村上
春樹の「東京」は大きく歪んで見える。このような中で「京都」の登場する『ノルウェイの森』『国
境の南、太陽の西』の二作品における「東京」では何がおこるのか。まずはそのことから確認してゆ
かねばならない。
３ 『ノルウェイの森』の「東京」－短編『蛍』に加えられたもの
『ノルウェイの森』は短編『蛍』に大幅に加筆する形で成立したものであることはその筋書き・骨
組が全く同じであることから誰に眼にも明らかな作品である。大学に入った僕が奇妙な学生寮で暮ら
し始め同室には生真面目な同居人がいる。彼は大学に入学した以上誰もが明確な目標を持っているは
ずだと信じきっていて本人は国土地理院に入りたいと言う希望を持っている。主人公の「僕」が演劇
科だと知ると「芝居をやるのか」と尋ね、僕が「それほど好きじゃないんだ」と答えると彼は混乱す
る。彼はまた毎日きちんとラジオ体操をしないと気がすまない。そんな生活の中、僕はある一人の女
の子と偶然に街で再会し、四谷から飯田橋・神保町・お茶水の坂を上り本郷に抜ける「ちょっとした
道のり」5）を歩いた。彼女もまた故郷から東京に出て来ていたのである。彼女は僕の親友のガールフ
レンドであり高校時代からの知り合いであった。よく 3人で遊んだりした。しかし親友はある日突然
自殺する。その葬儀の後、何か事務的な事で会って話して以来のことだ。徐々に親しくなり一週間に
一度デートするようになる。そして翌年の 6月になり彼女の二十歳誕生日の夜、僕は彼女を抱く。と
ころがその日以来彼女と連絡が途絶える。僕は長い長い手紙を書いた。7月になって来た短い手紙に
は彼女が大学を休学する事、京都の療養所に入ることなどが書かれていた。そんな時寮の同居人がイ
ンスタントコーヒーの瓶に入った蛍をくれた。僕はそれを屋上に行って離してみるが中々飛ばない。
漸く飛び立った蛍は行き場を失った魂のように何時までも彷徨い、僕は手を伸ばしてみる。指には何
も触れずその光は僕の指のほんの先にいつもあった。
『蛍』の粗筋を辿ると以上のような形になるのだが、大幅に加筆された『ノルウェイの森』との大
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きな違いは「登場人物のそれぞれに名前が与えられる事」「『蛍』にはない新しい登場人物が加わって
くること」の二つである。名前を与えることで読者により親密感・密着感のある登場人物になるだろ
うし長編化するためにはどうしても色々な「事件」が必要でそのためにはもう何人かの手助けがあっ
た方が自然だと作家が考えるのは極めて納得がゆく。「僕」の寮での同居人には「突撃隊」というア
ダ名が与えられ、再会する女の子は直子そしてそのボーイフレンドで僕の親友だった男の子は「キズ
キ」という名前だったことが分かる。僕の生活する学生寮に「永沢さん」という先輩が登場するが、
彼は恐らく「東京」の最もいい加減な精神、破綻した情況を典型的に担っていると言える。ずば抜け
た秀才であり読書量も普通ではないがどこか斜に構えたところがある。夜な夜な街に繰り出しては通
りすがりの女の子を漁り一晩だけの関係を繰り返す。ハツミさんという恋人がいるが彼女とは結婚し
ないと公言している。それでも待ち続けるというハツミさんに僕は同情する。しかしその僕も結局は
「永沢さん」に誘われて女の子一晩限りの関係を持つような男になってしまっている。また、大学の
同級生の緑6）という子の持つ意味も大きい。本稿 5章で述べる事を少し先回りしておくと直子との関
係を探りながら僕は京都の療養所を訪ねるのだがそれと並行して東京の学生生活の中では緑との心理
的距離を少しずつ縮めてゆく。目に見えない三角関係が形成されてゆくのだが、そういった総合イ
メージとして東京または東京での生活が形象化される。舞台は 1969 年に設定されており「現在」の
眼から見ると極めてありふれた「喧騒」であるといえる。無差別殺人・放火・国際テロ・などが絶え
間なく起こる「今」から見ればむしろ「健康」といってもよいとさえ思われるが、年若い「僕」に
とってはすべてが新鮮に映り、それゆえに混乱の中にいる。それが『ノルウェイの森』の「東京」で
ある。
４ 『国境の南、太陽の西』の「東京」－軽薄短小な「不倫小説」の装い
一方、『国境の南、太陽の西』は『ノルウェイの森』に比べると随分と大人の小説である。しかし
ここで「大人」という時多少の皮肉をそこに込めないわけにはゆかない。それは成熟したと言う意味
においての大人ではなく成熟するべき年齢に達し様々な体験を経たときに「純粋な感覚」を喪失し
た7）という意味においてのみ「大人」であると呼べる人々である。主人公は 37 歳の男で、それなり
の社会的な立場にいる。小さな出版社に勤務していたが、義父の出資で青山にお洒落なバーを出店。
それが当たって雑誌ブルータスに紹介されたりもしている。それはいい。それはむしろ成熟の部類に
属すのだろう。しかし、そこに小学校の時の同級生で親しいガールフレンドでもあった島本さんが突
然現われる。島本さんとは 25 年ぶりの再会である。中学に入ってから島本さんと会わなくなった僕
には、高校になってイズミという新しいガールフレンドが出来る。イズミとは一線ぎりぎりの関係を
繰り返しているがそれを超える事はない。イズミが自分にとって準備が整うまで待って欲しいという
のである。僕は我慢している。しかしついに我慢ができなくなった時僕はある事件を引き起こす。そ
してそれによって僕は恋人を失う。否、失う以上に著しく「損なう」のだ。恋人を尋常でなく傷つけ
東京に上り特に何の感動もなく大学生活を過ごした後今書いたように再会を果たす。
1983 年から 1985 年にかけて TVドラマ「金曜日の妻たちへ」が放映されドラマファンの域を遥か
に超えた社会現象となる。いわゆる「不倫ブーム」8）である。その延長に「優しい仲間たちに囲まれ
ながら主人公の男女が愛を育んでゆき時には仲間同士が恋敵になる」といった類の後期青春グループ
交際ドラマいわゆる「トレンディードラマ」がバブル経済を背景に多数作られる。小説の世界で不倫
モノが爆発的に売れたのは 1995 年に日本経済新聞に連載された渡邊淳一『失楽園』であるが、それ
より 3年早く刊行された『国境の南、太陽の西』は「不倫モノ」としては先駆けの部類であった。ド
ラマの世界で嫌と言うほどブームを見せられた読者としては目新しいものは殆どない。それでも村上
春樹の長編小説売り上げベスト 3には名を連ねている。
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小説やドラマのネタとして既に陳腐な部類に属する「不倫」を題材としたところに、この小説の真
骨頂がある。もしも『国境の南、太陽の西』の世界が東京を舞台とした不倫に始終するならば文字通
り通俗小説と成り下がっただろう。ところがそうならずに内なる痛みが形象化されるところに文学と
しての品格がある。そしてそこに「京都」が関わってくる。先に書いた「ある事件」が京都を舞台と
して展開する。このことについては詳しく本稿第 6章で述べることにするが、『国境の南、太陽の
西』における「東京」はあらゆる意味において世俗にまみれ純粋さを失った存在、そういう存在が
「成功」を納めている場所、のうのうと生きながらえている場所として描かれている。それは穢れて
いればいるほど「京都」との対比の中で相乗的に物語に光を当てる舞台として有効である。
５ 残存記憶としての「京都」－－『ノルウェイの森』の「京都」
いい加減な精神・破綻した情況。様々な「事件」が起こり純粋でない俗物が我が物顔で闊歩してゆ
く。それが村上春樹・長編小説の東京である。それに対して「京都」9）はどのようなものとして形象
化されているのか。まずは『ノルウェイの森』における「京都」から見てゆく。
結論から言えばこの小説の中にある「京都」は「残存記憶」だと言う事が出来る。この言葉は作者
自身が小説の中で使っている言い方でもある。「残存記憶」とは過去に起こった出来事が消えること
なく身体の中に残っているもので主人公の僕にとっては、キズキの自殺であり直子との偶然の関わり
でありその直子を追って赴いた「京都」そのものの記憶である。小説の冒頭、ドイツに向かう飛行機
の中で突然ビートルズの「ノルウェイの森」が流れて僕は気分が悪くなるがそれはこの曲をきっかけ
として残存記憶としての「京都」が僕に襲い掛かったためであった。
京都の療養所で暮らす直子の下に僕は二度訪れている。初めて行った時からレイコさんという直子
の同室者とも親しく語り合っている。レイコさんは長くこの療養所に暮らすがレズビアンの少女のつ
いた嘘に巻き込まれ精神状態を悪くした冤罪被害者である。淋しさを紛らわせるためにレイコさんは
ギターで様々な曲を奏で直子もそれによって心を和ませている。僕が訪問した時も彼女は演奏を披露
してくれるがその彼女の演奏の中で最も特別な曲が「ノルウェイの森」である。僕はその夜、直子の
幻想的な裸体を月光の下で見たり、レイコさんによる心理戦さながらの誘惑が開始されたりと「僕」
にとっての京都は明らかに一つの魔界に他ならない。『海辺のカフカ』の「生霊」にも繋がる。
京都に直子を訪ねた後東京に帰る僕に直子は「さよなら」と言った。それが僕が直子を見た最後
だった。彼女は一旦療養所から別の専門の医院に移った後、療養所にレイコさんを訪ね翌早朝に縊死
するのだ。レイコさんの知らせによって直子の淋しい葬儀にも出席した僕は以前から深まりつつあっ
た緑とさらに深く関わる方向に流れ始める。そういう頃レイコさんが療養所を出て出身の北海道に戻
る途中、東京に立ち寄り僕を訪ねる。レイコさんは直子の形見の服を着て僕と一晩を過ごす。僕は直
子の代理としてのレイコさんを抱く。「残存記憶」としての直子、或いは総体としての「京都」が東
京にまで追いすがってやってきた形である。それは幾つかの小説の中に見られる「羊男」のような人
間とも霊ともつかぬ曖昧な形としてではなく、レイコさんという完全なヒトガタで現れてくる。
『ノルウェイの森』の最後は緑に電話をかけた僕が「あなた、今どこにいるの？」と彼女に問われ
「僕はどこでもない場所のまん中から緑を呼び続けていた。」という一文で終わるが、僕は明らかに東
京にいるのだ。にもかかわらす「どこでもない場所」という言い方で表現せざるを得ないのは世俗の
表象たる「東京」が「京都」からやってきた「残存記憶」に晒されて所在不明な感覚を僕に与えてい
るからに他ならない。レイコさんが立ち去る時僕に告げた「私のぶんと直子の分を合わせたくらい幸
せになりなさい」という言葉に向かって踏み出す僕の第一歩としての混乱である。
短編『蛍』の中には「京都」の文字は「彼女」の手紙の中に見られた一言だけであった。『蛍』を
読む限りにおいてはそれが「京都」でなくても東京から離れた静かな場所例えば「信州」「東北」と
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いった場所でも置き換えが可能なように感じるのであるが、『ノルウェイの森』のように詳細に書き
込まれそこで交わされるやり取りの淡さ・切なさを読むと「京都」と設定されたことに納得がゆく。
現実でありながら現実でない感覚。残存記憶としての場所。異界にも近い場所10）。それが読者ともっ
とも共有し易い都市が「京都」だったのではないだろうか。
本稿 1章で『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』『1Q84』に村上春樹長編小説の持つ
2重構造が典型的に現れていると述べたけれども、『ノルウェイの森』の「京都」がそういった異次
元性を帯びているとすれば、都市の喧騒を代表する「ハードボイルドワンダーランド」の対極として
の「世界の終わり」という名の世界11）、また「1984 年」ならぬ「1Q84」の世界と同じ位相にあるの
だと考えることが可能である。
６ 『国境の南、太陽の西』の「京都」と『海辺のカフカ』にみられるふたつの古
典作品
最後に『国境の南、太陽の西』における「京都」を見ておこう。先に「ある事件」が僕の恋人を
「損なった」と書いた。その事件が「京都」で起こるのである。地方のある都市（村上春樹の育った
神戸辺りを思い浮かべる読者も多いだろうし、それはそれで正しい野田と思う）で僕とイズミは付き
合っているのだが、ある時イズミは彼女の従姉を僕に紹介する。まだ女性を抱いた経験を持たなかっ
た僕は「彼女と絶対に寝るべきだ」という直感を得る。彼女の方も同じだったと見えてイズミが喫茶
店で席を外した短い合間に僕は連絡先を聞きだし、その後イズミの眼を盗んでデートを重ねるように
なる。否、デートではなくただ単に動物のように交わるだけのために僕は京都を訪ねる。そして当然
のようにそれはイズミの知るところとなった。
イズミと別れて上京した僕が辿ったありふれた「不倫」については第 4章で既に紹介したが、興味
深いのは雑誌「ブルータス」のバー案内を見てやってきた別の旧友からイズミの近況も僕の耳に入る
という構造である。高校時代可愛かったイズミを知っているその男性は名古屋で彼女を偶然見かけ驚
く。そこには変わり果てた姿の彼女があった。僕はその話を心を痛めながら聞くのであるが、島本さ
んとの関係に心を奪われ深く関わる事をしない。ところが。島本さんとの関係が急に終焉し取り残さ
れたような気分になった僕はある日、東京の街中でイズミの姿を見る。旧友が言っていたとおり変わ
り果てた姿であり、一切の表情というものを持たないのであった。幽霊か現実かさえ分からないまま
イズミの話はそれ以上語られない。結局は妻と復縁する形を選ばざるを得ない僕は「砂漠のような
生」を生き続けることになる。
『海辺のカフカ』には『源氏物語』や『雨月物語』といった日本の古典作品の中から生霊や死霊の
話が登場する。それによれば生霊は嫉妬や悪意を伝えるものとして形象化され、それに対して親愛の
情を伝える手段としては生霊という形は取りにくいのだと説明される。親愛の霊を遠隔地に送るため
には人は自刃しなければならないのだと『雨月物語』の例が引かれる。それに沿っていうならば前節
『ノルウェイの森』の中の京都かやって来る残存記憶は「直子の親愛」を示すものであるし、後者の
イズミの変わり果てた姿は現実であれば哀切、幻想であれば僕の憔悴、上記いずれでもない場合には
多くの読者が感じるであろう様にまさに恨みのこもった生霊そのものであると読む事が出来る。
村上春樹の長編小説の中に明確に「京都」が現れるのは以上見たように『ノルウェイの森』『国境
の南、太陽の西』の 2作品であるが、これらにはいずれにも共通する「追いすがる京都」「残存記憶
としての呪縛」といった強い精神性が感じられ先にも述べたように他の地域では必ずしも満たすこと
の出来ない自然な説得力を極めて有効に用いていると考えることができる。
現在を代表する小説家の村上春樹にして、描く「京都」は「魔界」京都のイメージをなぞっている
に過ぎないという言い方も出来るが逆にこの一見「限界」にも思われるイメージ描写が作品の安定度
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を高め、ポピュラリティーの獲得に大きく貢献しているのも事実であろう。そして「京都」は「利
用」された顔をしながらこれらを内部に吸収し「イメージの肥」となしてゆくのだ。全ての事件をそ
の中に受け入れることで舞台として成立する騒乱都市「東京」とポジ・ネガの関係を保ちながら「京
都」は文学を飲み込んでゆく。
まとめ－－「東京」「京都」はどこへ行くのか－－村上春樹の「次世代」文学
「東京」「京都」の「表現」はどこへ行くのか。2004 年に芥川賞を同時受賞した金原ひとみ（当時 20
歳）と綿谷りさ（当時 19 歳）は若い女性が同時にそれまでの最年少受賞記録を破ったという点で非
常に話題になったが、本稿主題の観点からも偶然に奇妙な関連を示している。金原ひとみ『蛇にピア
ス』の主人公はルイという少女。彼女は「アマ」と呼ばれる本名も知らない男と同棲している。ある
時ふとしたきっかけでスプリットタンと呼ばれる「先がふたつに分かれる舌」に魅せられ、自分自身
も舌に穴を空けることを決意する。尖がった都市生活者の裏面を感じさせる。その一方で「新宿路上
で暴力団員撲殺」の記事に怯えながら暮らす。アマが路上でチンピラを殴った日付と一致するからだ。
ある日アマは死体で見つかる。後に警察は彼がレイプされていたことをルイに告げる。結局ルイはシ
バさんと暮らすことになる。彼女は「アマを殺したりレイプしたりしたのがシバさんであっても構わ
ない」と思う。「騒乱都市・東京」を象徴するような物語である。それに対して綿谷りさ『蹴りたい
背中』は一見とらえどころのない小説である。何も「事件らしい事件が起こらない」という意味にお
いて。高校に入学し二ヵ月がたっても主人公の初美はクラスの友人たちと上手く馴染めない。偶然同
じ立場の「にな川」と知り合う。彼はオリチャンと呼ばれるモデルの熱狂的ファンなのだがそのコン
サートの帰り遅くなり帰れなくなった初美はにな川の部屋に泊まる。そしてにな川の背中を蹴りたい
と感じる。「愛しさよりも、もっと強い気持で」。多感な、にもかかわらず言葉が上手く形にならない
「青春」を色濃く感じさせる作品である。「京都」という地名は出現しないが、限りなく京都を思わせ
る精神的な静寂を内に秘めた物語である。
ここで極めて偶然に成されたであろうネーミングに僕は注目する。金原『蛇にピアス』でルイが一
緒に暮らす事になる「シバさん」の本名は柴田キヅキ。綿谷『蹴りたい背中』の主人公は初美＝ハツ
ミである。すなわち突然に自殺しそのことが直子を追い詰め、ひいては『ノルウェイの森』という物
語自体を成り立たせているとも言える「キズキ」と一文字違い12）の人物が 20 年近い時を経て別の物
語の中に復活する。「初美」も本稿 3章で触れたように永沢さんに振り回される東京の深窓のお嬢さ
んと同名である。ちなみに彼女もまた永沢さんがドイツに行ってしまった後に自ら命を絶つのである。
僕は何も新しい書き手たちがネーミングのネタ帖として『ノルウェイの森』に典拠したとは思わな
いしそうであってもそうでなくても余り問題ではないと考える。それよりも「偶然の一致」「その様
にも読める」ということをきっかけとしてひとつのキャラクラーがまるで遠い記憶のように消えたか
と思った頃にまた転生する一つのプロセスの可能性を見て取るのだ。
文学は転位する。作品の主題や手法が新たなる世代へと淘汰されながら引き継がれてゆくのと同じ
ように、主人公の名前と存在がアレンジされながら他人の物語の中で再生すると考えるのはさして不
自然ではないだろう。それは佐藤義雄が指摘する＜都市はその歴史を抱え込みながら、表層において
「歴史」は忘却される＞が＜古層に沈み込められ忘却されたかに見える「歴史」が、表情を変えてふ
と現代にその象徴性において顔を出すこともある＞13）のと極めて相似した、「一つの人格」を超えた
不可思議な欲望である。
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補註
1） 高村光太郎「東京には空がない」
智恵子は東京に空が無いといふ、／ほんとの空が見たいといふ。／私は驚いて空を見る。（「あどけない話」
冒頭 大正 12 年 4 月「明星」に発表）
2.） 大岡信「東京はいつも曇り」
おお／それみよ／瀬田の唐橋／雪駄のからかさ／東京は／いつも／曇り（「地名論」（『大岡信詩集』1968 年
思潮社刊所収 の最後のフレーズ）
3） 萩原恭次郎「都へ行きたし都へ行きたし」
都にゆきたし 都にゆきたし／都に住まはん 都に住まはん／都こそ限りなき文明の泉／都こそ限りなき官
能の灯／都こそ至上至細の官能の灯り／叡智の明り（「明るい麦穂」序詩 大正 11 年 7 月「炬火」に発表。）
4） 室生犀星も「遠き都へ帰らばや」
ふるさとは遠きにありて思ふもの／そして悲しくうたふもの。／よしや／うらぶれて異土の乞食となるとて
も／帰るところにあるまじや。／ひとり都のゆうぐれに／ふるさと思ひなみだぐむそのこころもて遠き都に
かへらばや／とほき都にかへらばや。（「感情」大正 5年 7月号）
5） 再会した女の子と四谷から飯田橋・神保町・お茶水の坂を上り本郷に抜けるちょっとした道のり
この道程について徳永直彰は「『ノルウェイの森』における基督教的表象」（『村上春樹スタディーズ 2005－
2007』2008 年 若草書房刊）の中で「キリスト教会巡り」と位置づけ、一方佐藤幹夫は『村上春樹の隣には
三島由紀夫がいつもいる。』（2006 年 PHP 新書）の中で「三島由紀夫めぐり」であるとする。
6） 大学の同級生の緑
『村上春樹＜物語＞の認識システム』（2007 年 若草書房刊）の中で山根由美恵は『ノルウェイの森』を緑へ
の手記であるとしている。これに関してはいずれ稿を改めて記すつもりでいるが、僕自身はこの小説は直子
への手記であると読むべきだと思う。それは夏目漱石『心』が先生への手記であるという考え方とよく似て
いる。
7）「純粋な感覚」を喪失した
『村上春樹論集②』（2006 年 若草書房刊）の中で加藤典洋は『国境の南、太陽の西』に関して「心を震えさ
せる何か」の死が描かれているとしている。
8） いわゆる「不倫ブーム」
『国境の南、太陽の西』が「金妻」「不倫ブーム」という文脈で読まれるのが特に奇異でない。例えば『村上
春樹、夏目漱石と出会う』（2007 年 若草書房刊）の中でも半田淳子が同様の事をに指摘している（第 4章
後半部）。
9） 村上春樹における「京都」
「アイロンをかける青年－－『ノルウェイの森』のなかで」（「群像」11 月号）で千石英世は主人公ワタナベが
「みやびを」であると指摘する。それならば彼が「京都」に向かうのは物語を超えた必然であるとも考える
事が出来る。
10）異界にも近い場所
大塚英志は『物語論で読む村上春樹と宮崎駿』（2009 年 角川書店刊）の中で、村上春樹の小説の構造を、
死者の国へ向かいそこから帰還する「行きて帰りし物語」だとしその神話的構造を指摘する。
11）「世界の終わり」という名の世界
『村上春樹はくせになる』（2006 年 朝日新聞社刊）の中で清水良典は、直子が療養する「阿美寮」が「世界
の終わり」の町同様、異次元的なものであるという感想を述べている。
12）「キズキ」と一文字違い
寡聞にして論考の中ではこの人名の酷似に関するものを見ないがインターネット上では金原『蛇にピアス』
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A comparative study of two cities from tourism perspective
The image of ‘Kyoto’ retained in residual memory
－Focused on Haruki Murakami’s “Norwegian Wood ” and
“South of the border and west of the sun ”－
Ken HIRAI
This study tries to demonstrate how the two tourist cities, ‘Kyoto’ and ‘Tokyo,’ in Haruki Murakami’s
works have become a part of traditional literal images. First, the author confirms the images of ‘Tokyo’
in Murakami’s novels strongly suggest that they embody ‘another world.’ Then, the images of ‘Kyoto,’
which appear in “Norwegian Wood” and “South of the border and west of the sun,” are nothing but those
of ‘another world’ whose oncoming signs have been already captured in his images of ‘Tokyo.’
Murakami’s novels intrinsically develop their mutual storylines in the dual structure consisting of ‘real
world’ and ‘nether world,’ and his images of ‘Tokyo’ and ‘Kyoto’ can be interpreted as the typical
example of such dualism.
が受賞した時点で既にこれを指摘しているものを見出す事が出来る。blog.livedoor.jp/up_down_go_go/
archives/139464.html
13）ふと現代に顔を出す「歴史」
「近代の行方 『橋づくし』と築地居留地の記憶」（佐藤義雄・常川隆男編『近代への架橋』（2007 年 蒼丘書
林刊所収）には都市のイメージ転生に関する興味深い指摘がある。
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